Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке, почти скрывшись от мира, сидит мужчина. Он созерцает происходящее снаружи через узкую щель, а его взгляд чаще задерживается на женских ногах. Все подмечаемые детали он заносит в потрёпанный блокнот. Однако вскоре приходит осознание: теперь за ним самим кто-то внимательно следит.
Неожиданно роли поменялись. Наблюдатель внезапно почувствовал себя объектом такого же пристального изучения. Это открытие заставило его насторожиться, нарушив привычное уединение среди городского шума.